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Flaubert et la critique littéraire au Japon :
Flaubert contre Rimbaud 1)
Norioki SUGAYA
Pour parler de « l’effet Flaubert » dans le contexte japonais, le
sujet que nous avons choisi est donc : Flaubert et la critique
littéraire au Japon.  Il se peut que ce sujet ne vous paraisse pas
tout à fait évident au premier abord, et vous pouvez demander
très légitimement pourquoi il s’agit de la critique plutôt que du
roman proprement dit.  À cette question répondra, bien sûr,
l’ensemble de notre communication qui va suivre.  Mais il faut
préciser dès maintenant que la présence de Flaubert au Japon a
été et reste encore de nos jours beaucoup plus forte dans le
domaine de la critique littéraire que dans celui de la création
romanesque.  C’est ce qui fait réellement la spécificité de la
réception japonaise des œuvres flaubertiennes, quoique
l’influence exercée par notre auteur sur le roman japonais ne soit
pas négligeable, loin de là.
Commençons par une petite histoire de la traduction.  La
première traduction de Flaubert qu’on puisse retenir aujourd’hui
est, à ma connaissance, un fragment de Madame Bovary (I, 7)
paru dans la revue littéraire Akané en mai 1908 sous le titre : 
« Après le mariage ».  Cette publication a été immédiatement
suivie de celle de deux autres fragments (I, 8, 9) intitulés
respectivement « Le bal » et « La femme mariée ».  Le roman
dans son ensemble a été traduit pour la première fois en 1916.
D’autres œuvres du romancier ont été également publiées vers
cette époque, comme par exemple Saint Julien en 1910,
Novembre (seulement la seconde moitié) en 1911 et Salammbô
en 1913.  Cependant, ces premières traductions ne s’appuyaient
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pas toujours sur les textes originaux français, et à vrai dire, ce
n’est qu’à partir des années 1930 qu’on a vu enfin paraître des
traductions suffisamment fiables d’œuvres de Flaubert.  C’est
ainsi qu’en 1935-36, ont paru les Œuvres complètes de Flaubert
qui contenaient, outre les chefs-d’œuvre de la maturité,
l’essentiel des œuvres de jeunesse et une partie considérable de la
Correspondance.  Ajoutons que cette édition, composée de 9
volumes et restée longtemps une référence de base pour les
lecteurs japonais, a été plus tard remplacée, en 1965-70, par une
autre édition encore plus exhaustive des Œuvres complètes, dont
le dernier volume (le onzième) était entièrement consacré aux
études principales sur Flaubert.
Toutes ces publications, dont la liste doit être encore
largement complétée2), ont exercé une influence plus ou moins
grande sur les romanciers japonais du temps.  Certains d’entre
eux admettent d’ailleurs explicitement leur dette envers l’auteur
de Madame Bovary.  Ces romanciers, de plus, formaient une
vraie école littéraire, et s’appelaient eux-mêmes naturalistes en se
réclamant du réalisme et du naturalisme français.  Or, si nous ne
nous intéressons pas ici à ces auteurs qui ont fait quand même
date dans l’histoire de la littérature moderne du Japon, c’est que
leur compréhension de la poétique (insciente) de Flaubert
s’avère fort superficielle.  En effet, ce qu’ils ont cru découvrir
dans les chefs-d’œuvre du réalisme français, c’est avant tout une
certaine vision du monde d’après laquelle l’homme est « un
animal aux passions viles » (l’expression est de Shôyô Tsubouchi,
le premier théoricien du roman moderne).  Ils se sont ainsi
acharnés à dépeindre le côté noir et laid de l’être humain, dont
l’animalité notamment se trouve bien exagérée dans leurs
œuvres.  Pour ne citer qu’un exemple, Kataï Tayama, un des
nombreux traducteurs de Madame Bovary, a réussi à s’imposer
comme le chef du courant naturaliste avec son roman Futon (Le
matelas en 1907).  Ce roman décrit un homme de lettres —
double de l’auteur — tiraillé entre les exigences de sa position
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sociale et familiale et son amour secret pour une jeune fille qui
est venue étudier la littérature sous sa direction.  La fin du
roman est surtout célèbre par son grotesque : après le départ
définitif de son élève, le protagoniste s’étend sur le matelas de
celle-ci, et se met à pleurer tout en cherchant à humer l’odeur
flottante de l’aimée disparue. 
Bien entendu, cette vision fort désillusionnée de l’humanité
n’était point gratuite.  Les écrivains naturalistes avaient en effet
l’intention d’opposer leur pessimisme à l’hypocrisie conformiste
de la société moderne qui était alors en voie de constitution.  Le
mouvement de modernisation du Japon, mené expressément sur
le modèle occidental, laissait subsister en réalité à peu près
intactes les valeurs désuètes de la vieille tradition féodale.  C’est
donc afin de se révolter, au nom de la vérité brute, contre le
moralisme archaïque que ces écrivains se sont employés à mettre
l’humanité à nu.  Le plus souvent même, ils allaient jusqu’à
dévoiler leur propre vécu sous un jour visiblement
exhibitionniste.  Le naturalisme japonais, à force d’insister sur le
culte des faits, a abouti à une espèce de roman de confession,
roman du moi (shi-shôsetsu), qui avaient pour objet de
reproduire telle quelle la vie quotidienne de l’auteur.  Compte
tenu de ce contexte si particulier, vous le voyez bien, il n’est pas
très étonnant que les naturalistes du Japon aient accordé leur
préférence à des écrivains comme les Goncourt, Zola, ou
Maupassant, mais non à Flaubert, dont ils méconnaissaient
complètement la modernité littéraire. 
Abordons donc, sans plus tarder, le domaine de la critique
littéraire, et essayons de montrer le rôle fondamental que
Flaubert a pu jouer dans l’élaboration difficile de la pensée
critique du Japon.  Il me semble, en effet, que la référence aux
romans flaubertiens a grandement contribué à la formation de
ce qu’on pourrait appeler “la pensée du texte”.  La critique
japonaise à tendance essentiellement anthropocentrique était
longtemps demeurée aveugle à la textualisation de l’œuvre
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littéraire.  Quiconque voulait atteindre le mystère de l’esprit
créateur devait faire carrément abstraction de cette dimension,
assimilée aujourd’hui parfois à la littérarité même.  L’« effet
Flaubert » que nous nous proposons de traiter dans cette
communication se rapporte justement à cette lacune, capitale à
nos yeux.  On dirait que c’est sous le patronage de l’écriture
flaubertienne que la critique moderne de mon pays a appris à
attacher une plus grande importance à la présence des mots qui
constituent concrètement un texte littéraire. 
Il s’agit donc de retracer, très approximativement il est vrai,
une histoire de la critique moderne du Japon du point de vue de
« l’effet Flaubert ».  Plus précisément, nous allons parler d’un
critique littéraire de renom, Mitsuo Nakamura, qui est né en
1911 et mort en 1988.  Ce critique éminent, également
romancier et dramaturge, a été ancien étudiant de la section de
littérature française à l’Université impériale de Tokyo.
Représentant par là la lignée francophile de la critique
japonaise 3), il a consacré un grand nombre d’articles aux
écrivains français des XIXe et XXe siècles tels qu’Albert Camus,
Paul Valéry, André Gide, Roger Martin Du Gard, Emile Zola,
Guy de Maupassant, Stendhal, Balzac, etc. , mais aussi et
surtout Gustave Flaubert qui fut un de ses centres d’intérêt sa
vie durant.  Flaubert, en effet, avec Shimei Futabatei, romancier
japonais de l’ère de Meiji, a constitué le véritable point de
départ de la pensée critique de Nakamura.  Les premiers travaux
de ce critique japonais portaient principalement sur ces deux
écrivains.  Le nom de Flaubert se trouve mentionné maintes fois
dans ses écrits, parmi lesquels le plus important est sans conteste
Maupassant et Flaubert (1940).  Cet ouvrage, véritable
monument dans l’histoire de la recherche sur Flaubert au Japon,
est un essai critique sur les œuvres de jeunesse de notre
romancier.  Quant à ses travaux de traducteur, Nakamura a fait
paraître en 1936 les Lettres de Flaubert à George Sand.  Cette
traduction a été, du reste, sa première publication, tandis que
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c’est beaucoup plus tard, en 1971, qu’il a traduit Madame
Bovary. 
Ici nous quittons momentanément Flaubert et Nakamura
pour faire une digression un peu longue mais indispensable.
Car, avant d’entrer dans les détails de « l’effet Flaubert » en
question, il faut d’abord jeter un coup d’œil sur les traits majeurs
de la pensée critique du Japon en général.  La figure centrale en
est Hideo Kobayashi (1902-1983), ancien étudiant de la section
de littérature française à l’Université impériale de Tokyo tout
comme Nakamura, lequel est d’ailleurs censé être son disciple.
Kobayashi passe pour avoir jeté au Japon les bases de la critique
littéraire au sens moderne du terme.  Il se passionnait pour la
poésie symboliste, en particulier pour Arthur Rimbaud, à la
différence de Nakamura dont l’intérêt se portait notamment, on
l’a vu, sur la prose romanesque de Flaubert.  On verra bien que
cette opposition Rimbaud-Flaubert s’avère primordiale, en ce
sens qu’elle a été à l’origine des deux grands courants de la
critique moderne japonaise.  Mais il faut ajouter aussitôt que
c’est la tendance déclenchée par Kobayashi qui a été et demeure
encore de nos jours largement dominante.  Son expérience de la
poésie rimbaldienne a déterminé, pour ainsi dire, l’orientation
majeure de notre pensée critique alors naissante.  Kobayashi,
outre sa traduction illustre de l’œuvre de Rimbaud, a consacré à
ce poète légendaire une série de trois articles, parus
respectivement en 1926, 1930 et 1947.  Commençons donc par
examiner ces articles qui manifestent typiquement sa conception
littéraire tout à fait particulière. 
Dès l’abord, la poésie de Rimbaud apparut à Kobayashi
comme témoignant d’une expérience-limite où la littérature va
jusqu’à se détruire elle-même.  Autrement dit, l’intérêt principal
du critique japonais se portait vers la légende du « suicide
littéraire » du jeune poète, dont il reconnaissait un écho plus ou
moins fidèle dans Une Saison en Enfer.  (Il s’agit là, bien
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évidemment, d’un vieux mythe littéraire qu’on dénie
unanimement aujourd’hui.  Vous savez qu’une partie des
Illuminations au moins a été rédigée après la Saison. ) En tout
cas, Kobayashi affirme qu’il crut entendre dans ce « chant du
cygne » « un cri qui ne semblait guère émis par un homme », et
qu’il resta sans mot dire devant cette lettre de rupture avec la
poésie.  Ces propos dont le pathétique nous impressionne sont
très significatifs, révélant la posture fondamentale de Kobayashi
à l’égard de l’œuvre d’art.  Face aux chefs-d’œuvre qui nous
bouleversent profondément, nous sommes tous forcément
amenés à nous taire.  Le “beau” étant quelque chose
d’inexprimable, le mutisme est, à la limite, la seule réaction
possible à ce qui nous émeut de façon irrésistible.  Enfin, les
œuvres suprêmes résistent à tout effort d’explication, qui finit
par s’avouer inapte à rendre compte d’« une énigme essentielle »
qu’est le génie littéraire. 
En un mot, la pensée de Kobayashi peut être caractérisée par
l’esthétique du “sublime”, si nous nous permettons d’employer
ce concept classique maintenant à la mode.  Dans un texte
célèbre sur l’impermanence du monde (mujô), ce critique
japonais soutient qu’« il n’y a de beau que ce qui se montre
inébranlable en repoussant toute interprétation ».  Ainsi, il existe
chez Kobayashi un refus net d’analyser la production artistique,
ce qui devient parfois un éloge du non-savoir.  Pour lui, l’art
n’est pas une représentation dont on puisse étudier la structure
ni le sens historique.  Toute la musique de Mozart, par exemple,
aboutit à « un son énorme détaché parfaitement de la
temporalité de l’histoire musicale ».  La tâche d’un critique en
est donc réduite à discerner ce son (une espèce de basse
continue), que Kobayahi appelle « la fatalité » : la fatalité est un
concept spécifique de Kobayashi qui signifie comme une essence
invisible de l’œuvre d’art.  La voix de cette essence, qui ne
s’arrête jamais de murmurer derrière la diversité apparente de la
surface textuelle, constitue l’unique source d’émotions
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artistiques.  On voit bien que de cette idée essentialiste résulte
inévitablement un certain mépris du texte, qui menait
Kobayashi jusqu’à identifier le texte littéraire au « cadavre
splendide » (splendide, mais cadavre quand même).  Toute
analyse textuelle se voit ainsi ramenée à la place d’autopsie,
absolument incapable de saisir le noyau de l’expérience
esthétique.  Kobayashi déclare, avec une ironie visible, qu’il se
regarde lui-même comme « un critique raté » (c’est là d’ailleurs
le titre de deux articles qu’il a écrits en 1930 et 1931).  Nous
disons “avec une ironie visible”, car l’échec est présenté ici
comme un privilège propre à ceux qui sont dotés d’une
sensibilité pour le sublime.  C’est en effet depuis bientôt 80 ans
que la critique moderne du Japon se trouve sous le pouvoir de
cette ironie incantatoire. 
La critique de Kobayashi, définie par la poétique du sublime,
implique un paradoxe fondamental, parce qu’elle a pour rôle de
présenter ce qui est précisément irreprésentable.  En effet,
comment parler de ce qui nous impose le silence ? Les textes de
Kobayashi s’affrontent à ce paradoxe dès le début, et se font de
plus en plus théâtraux.  L’acte critique va se bornant à désigner
l’objet sublime de manière purement performative, c’est-à-dire
sans se soucier de l’analyser.  À cet effet, Kobayashi multiplie les
mises en scène dans lesquelles il se montre lui-même en train
d’être frappé par une expérience de l’indicible.  Le début de
l’article « Rimbaud III » est tout à fait illustratif sur ce point : 
« J’avais 23 ans lorsque j’ai rencontré Rimbaud pour la première
fois.  Je flânais alors dans le quartier des livres d’occasion,
Kanda.  Un inconnu, venant en sens contraire et me croisant,
m’a assommé tout d’un coup. »  L’édition Mercure de France
d’Une Saison en Enfer qu’il a trouvée par hasard chez un
bouquiniste renfermait, selon lui, un explosif puissant.  La
bombe a éclaté, au moment où il s’y attendait le moins.  Et
marqué profondément par cet « événement Rimbaud », affirme
Kobayashi, il n’en est pas revenu durant plusieurs années.
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L’expression désormais célèbre « être assommé par un inconnu »
met l’accent sur le caractère exceptionnel de cette surprise
littéraire.  Et ce geste de mythification scénique, il le réitère à
propos de ses autres moments de foudre, qui s’appellent tour à
tour Baudelaire (Baudelaire avait été sa passion avant Rimbaud),
Mozart, Van Gogh, Dostoïevski, etc., etc. 
Nous croyons avoir suffisamment montré à quel point le
courant d’idées instauré par Kobayashi avait pu empêcher
d’apprécier la plénitude inhérente au texte.  Ainsi, dans son
dernier article sur Rimbaud, il définit la poésie à la manière
toute mallarméenne, à savoir comme « un idéal inaccessible vers
lequel toute littérature se trouve inévitablement attirée ».  On ne
peut pas ici trop souligner l’extrême importance de ce mode de
pensée, dont on constate les traces encore largement visibles
dans la critique japonaise d’aujourd’hui.  Symptômatique me
paraît surtout la place privilégiée dont jouit chez nous un
écrivain comme Maurice Blanchot, décédé tout récemment
comme vous le savez.  Dans la réception japonaise de la nouvelle
critique de la France, ou plutôt de la pensée de 68, l’auteur de
L’espace littéraire a réellement joué un rôle des plus importants.
Ici je n’ai pas le temps de développer assez ce thème intéressant
en soi, et je me contenterai de signaler l’affinité fondamentale
qui existe entre la pensée de Blanchot et celle de Kobayashi.  En
effet, ce qui est caractéristique de la réflexion théorique de
Blanchot, c’est son refus de « soumission au texte ».  Dans la
mesure où l’art n’est pas pour lui « une réalité présente », sa
critique s’attache presque exclusivement à ce qu’il nomme « la
parole originelle » : essence de toute la littérature qui est à la fois
fascinante et insaisissable.  Blanchot prétend : « Je veux lire ce
qui n’est pourtant pas écrit. »  L’expérience littéraire est ainsi
comparée au « regard d’Orphée », à ce regard tendu vers une
absence centrale qu’est sa femme Eurydice morte.  On pourrait
également évoquer ici le seul article que Blanchot ait consacré à
Flaubert : « Le Problème de Wittgenstein ».  Il s’agit là, en fait,
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d’un compte rendu de la Préface à la vie d’écrivain, recueil des
lettres de Flaubert qui venait alors d’être éditée par Geneviève
Bollème.  Dans cet article, Blanchot ne manifeste au fond aucun
intérêt pour les textes romanesques de Flaubert, mais cherche
seulement à appuyer sa propre théorie littéraire sur des extraits
de la Correspondance du romancier.  L’article finit en insistant
sur la nature fuyante du langage littéraire : « la visibilité de la
phrase recouvre et préserve le privilège d’invisibilité et le pouvoir
de récusation et d’effacement »4). Vous voyez bien qu’il y a donc
une parenté indéniable entre les deux critiques, l’un japonais et
l’autre français.  De toute façon, notre hypothèse est que
l’hégémonie de la pensée de Kobayashi avait préparé depuis
longtemps l’accueil favorable qu’on a fait au Japon aux écrits de
Blanchot pourtant bien hermétiques. 
Maintenant il est temps de revenir à « l’effet Flaubert ».  C’est
de ce courant dominant de la critique japonaise que Nakamura
a voulu se différencier avant tout.  En effet, l’originalité de
Nakamura par rapport à Kobayashi se voit déjà clairement dans
le choix de ses deux auteurs favoris : Flaubert et Shimei
Futabatei.  Mais d’abord (ici je me permets une autre digression,
mais courte cette fois), qui est donc Futabatei ? Qu’est-ce qui a
permis à Nakamura de rapprocher ces deux romanciers de
nationalités différentes, entre lesquels on ne peut d’ailleurs noter
aucune influence directe ni indirecte ?
Né en 1864 et mort en 1909, Futabatei a vécu une véritable
époque de transition (le Japon venait alors d’abandonner sa
politique d’isolement qui avait duré plus de 200 ans, afin de se
transformer en une société moderne à l’européenne).  Cette
figure capitale dans l’histoire de la littérature japonaise est
surtout connue comme fondateur d’un nouveau mode
d’écriture, qu’on appelle en japonais gembun-itchi.  Plus
exactement, il a innové l’écriture de la prose japonaise qui
jusque-là avait formé un système parfaitement séparé de la
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langue parlée.  Futabatei a donc réussi à inventer un style
littéraire inédit plus proche de l’oral, à travers ses productions
romanesques, mais aussi à travers ses traductions de la littérature
russe, en particulier des œuvres de Tourguéniev.  Cependant,
chose curieuse, ce romancier novateur n’a pas pu mener à bien la
rédaction de ses trois romans, laissés tous inachevés.  Et malgré
la renommée bien légitime dont il jouit encore aujourd’hui, il
est en somme un romancier raté.  Cela dit, c’est précisément par
son échec même, aussi bien que par ses contributions
indiscutables que sa carrière littéraire s’avère fort illustrative.
C’est le statut de précurseur qui l’a condamné à s’arrêter en
chemin dans ses efforts désespérés pour forger un roman
proprement moderne.  En ce sens, la vie de Futabatei incarne la
jeunesse même du roman moderne japonais qui se débattait
alors contre la tradition sinisante profondément enracinée dans
la culture du temps. 
La “jeunesse” est au fond un thème privilégié chez Nakamura.
Ce thème lui permet d’ailleurs d’établir un parallélisme entre le
romancier raté du Japon et l’un des plus grands romanciers de
l’Occident.  Ainsi, son livre déjà mentionné sur Maupassant et
Flaubert a pour objet d’explorer « la logique interne de la
jeunesse de Flaubert », sans compter que cette jeunesse est en
quelque sorte assimilée par Nakamura à celle de la modernité
romanesque en général.  La critique de Nakamura s’applique en
effet bien souvent à mettre en lumière la formation d’un
écrivain.  Pour ce faire, cependant, il se garde bien d’interpréter
de façon finaliste le processus d’apprentissage en question.
Selon Nakamura, chaque étape d’une formation littéraire
représente un moment de crise spécifique, donnant à l’écrivain
bien des choix qui seront ensuite purement abandonnés mais
qui font vraiment de sa vie une suite ininterrompue de tensions
existentielles.  Par exemple, à propos de Sôseki Natsume, le plus
grand romancier du Japon moderne, Nakamura prête de
l’importance au fait que ce futur romancier avait d’abord
10
l’ambition d’être architecte.  Aucun auteur n’arrive donc à
réaliser pleinement sa vocation qu’en acceptant de mettre en jeu
son existence entière et qu’en choisissant à chaque moment de sa
vie une possibilité parmi d’autres.  Cette affirmation sans doute
banale est quand même appuyée chez Nakamura sur une
conscience aiguë de la littérature en crise dans la modernité.  La
notion de la littérature, après tout, n’est plus suffisamment
évidente ni solide pour offrir une base commune pour le métier
d’écrivain, ce qui nous oblige à renouveler sans cesse notre
interrogation sur le fondement même de cette notion. 
Ce n’est donc qu’avec peine qu’un écrivain devient tel.  Le
processus de réalisation de soi préoccupe ainsi par-dessus tout
Nakamura, à la différence de Kobayashi qui était possédé, à la
lettre, par le sens du sublime.  Si la méthode de Kobayashi va
immédiatement au-delà, celle de Nakamura demeure exprès en
deçà.  Or dans ce cas-là, qu’est-ce qui a particulièrement
intéressé Nakamura dans la formation de l’auteur de Madame
Bovary ? Là-dessus on peut noter deux phénomènes se
rapportant étroitement l’un à l’autre.  Premièrement, le critique
japonais prête attention au parti pris flaubertien d’être un 
« homme-plume », ce qui revient à s’interroger sur la place de
l’écrivain dans la société de consommation.  Et deuxièmement,
l’accent est mis sur l’invention d’une nouvelle écriture
romanesque, ou plutôt sur le travail immense qui en découle.
Ce second point serait sûrement plus intéressant pour nous,
surtout après ce qui vient d’être dit à propos de Futabatei et de
son innovation de la prose japonaise.  Commençons cependant
par la naissance d’un homme-plume5).
Il y a chez Nakamura une conscience nette de la société de
consommation dans laquelle nous sommes tous obligés de vivre.
Cette société tend à imposer sa loi implacable partout.  Et la
sphère de la production artistique n’y fait point exception, ainsi
que l’expose ironiquement, par exemple, L’Éducation
sentimentale avec notamment le personnage de Jacques Arnoux
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et son Art industriel.  On sait que l’Art industriel n’est rien
d’autre qu’une industrie de l’art.  Dans la modernité, les activités
artistiques risquent toujours de se compromettre dans la logique
du commerce.  Tout écrivain est ainsi, bon gré mal gré,
condamné à se définir à travers ses luttes incessantes avec le
journalisme régnant désormais dans le monde littéraire.  C’est
dans ce contexte que Nakamura prête attention à une
composition du collégien Flaubert : « Les Arts et le Commerce ».
Cette antinomie, développée certes avec une naïveté toute
adolescente, n’en présente pas moins, d’après le critique
japonais, une condition essentielle de l’écrivain moderne.  La
littérature, au milieu de la société bourgeoise, n’est plus pourvue
que d’un statut foncièrement ambigu.  Même le travail
laborieux et solitaire du style lui assure à peine une valeur
autonome.  Nakamura fait grand cas de ce paradoxe de la
littérature moderne, dont la prise de conscience s’impose
dorénavant comme une éthique de l’acte littéraire. 
Dans son article sur Osamu Dazaï (1948), romancier japonais
très populaire dont le suicide alors tout récent était attribué en
partie à ses conflits avec le journalisme, Nakamura citait un
passage de la lettre de Flaubert à Ernest Feydeau, datée du mois
d’octobre 1859 :
Les bourgeois ne se doutent guère que nous leur servons
notre cœur.  La race des gladiateurs n’est pas morte, tout
artiste en est un.  Il amuse le public avec ses agonies6).
Cette affirmation met au jour la place équivoque assignée à
l’écrivain dans la société moderne de consommation7). Vivant
une séparation irréductible avec le monde philistin, tout auteur
doit commencer par assumer cette condition historique pour en
faire une occasion de raffermir sa vocation littéraire.  C’est là
que se dessine le thème du « pari » (au sens pascalien),
fondamental chez Nakamura : « Un auteur, qui sera
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immanquablement l’objet des paris du grand public, doit
d’abord parier lui-même sur son propre destin. »  Nakamura
soutient que chaque projet d’écrire est un pari ayant pour enjeu
de faire apparaître la littérarité.  Ce pari extrêmement ardu
implique d’ailleurs une remise en cause radicale de la notion
même de la littérature, car celle-ci, peu stable à l’ère de la
consommation massive des lettres, doit être sans cesse redéfinie à
nouveau.  Qu’est-ce que la littérature ? Voilà donc la question
que tout auteur sincère doit désormais continuer à se poser.
Flaubert marque, aux yeux de Nakamura, le début d’une époque
tragique où faute de point d’appui communément admis,
chaque écrivain est tenu d’assumer sans partage la responsabilité
de sa propre écriture8). Et au lieu de ramener cette historicité de
la production littéraire aux « règles de l’art » comme le
sociologue Bourdieu, le critique littéraire Nakamura, guidé
notamment par la Correspondance de Flaubert, ne se lasse pas
d’insister sur le besoin d’un pari d’écriture : pari tout existentiel
dont la réussite est certes loin d’être garantie, mais qui seul
permet à l’écrivain de partir en quête de l’autonomie littéraire en
résistant à la tentation de l’utilitarisme ou du commercialisme.
C’est au moins en ce sens que Nakamura interprète la fameuse
formule flaubertienne sur « le livre sur rien » 9), véritable
métaphore de l’indépendance de l’art avec l’image de « la terre
[qui] sans être soutenue se tient en l’air ». 
En dépit du contexte spécifiquement japonais dans lequel
Nakamura met en avant ce concept de pari (car il s’agit
réellement d’un reproche adressé à ses contemporains qui ne
font que s’appuyer sur l’écriture bien établie du shi-shôsetsu,
roman du moi), on peut remarquer ici une certaine affinité de sa
pensée avec celle de Roland Barthes.  Le critique français partage
en effet avec le critique japonais le même doute au sujet de
l’évidence de la littérature.  C’est dans Le degré zéro de l’écriture
que Barthes écrit : « Chaque écrivain qui naît ouvre en lui le
procès de la littérature10). »  Cette phrase passerait bien pour une
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belle définition de ce que Nakamura désigne par le mot du pari.
Dans le même ouvrage, on lit également : « Chaque fois que
l’écrivain trace un complexe de mots, c’est l’existence même de
la littérature qui est mise en question11). »  La modernité
littéraire est ainsi caractérisée par une certaine fragilité de la
littérature, que Barthes attribue à l’éclatement de l’écriture
classique qui se situe autour de 1850.  On sait que Barthes
insiste notamment sur la rupture qu’il y a entre Balzac et
Flaubert.  Depuis Flaubert, en effet, la production littéraire
apparaît inévitablement comme un pari dont la finalité n’est
rien de moins que de forger une écriture propre à chacun. 
Ainsi, ce rapprochement des deux critiques nous amène à
l’autre aspect déjà signalé de la formation de Flaubert :
l’invention d’une nouvelle écriture romanesque.  Sur ce point, il
faut d’abord noter que Nakamura opte délibérément pour la
prose romanesque dont il a une intelligence lucide de la
spécificité.  En cela, il se distingue une fois de plus de
Kobayashi, qui a formé sa pensée critique, rappelons-nous, sous
l’influence de la poésie rimbaldienne et de son « alchimie du
verbe ».  L’enjeu de cette divergence réside dans la publicité (ou
la socialité) inhérente au langage, comme l’explique clairement
Nakamura dans son essai sur « L’esthétique du roman » (1951).
D’une part, le langage poétique, aspirant avant tout à la pureté
absolue, se cherche dans un refus catégorique de cette publicité
langagière et tente de se décrasser le plus possible12). De l’autre,
le langage romanesque essentiellement impur n’hésite même pas
à s’assimiler parfois des expressions familières pour en faire la
substance d’un style littéraire cohérent.  En vue d’illustrer cette
opposition entre les deux langages littéraires, Nakamura recourt
à une belle métaphore de Valéry selon laquelle la poésie se
compare à la danse et la prose à la marche.  La prééminence de
la « poésie pure » paraissait à Valéry un principe incontestable
comme on le sait, alors que le critique japonais se met
décidément du côté de l’art de la prose, qu’il appelle lui-même 
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« l’art le moins artistique ». 
Comment dépasser la publicité viciée du langage ordinaire
sans pourtant l’exclure ? Telle est donc, d’après Nakamura,
l’aporie de la prose moderne.  Nakamura n’indique pas la source
de cette idée, qui rappelle pourtant certains passages de la
Correspondance de Flaubert.  Dans une lettre à Louise Colet, par
exemple, le romancier déplore l’extrême difficulté qu’il y a à 
« faire du dialogue trivial qui soit bien écrit »13). On le voit,
l’entreprise est par essence contradictoire, et par là même, ne
peut pas ne pas entraîner un travail infini sur le langage.
Nakamura rencontre ici les légendaires « affres du style » de
Flaubert, dont il s’interroge sur le sens profond.  Le roman ayant
la particularité de ne pas avoir de règles fixées ni de forme
canonique, son écriture, à la différence de celle de la poésie,
laisse à l’artiste une liberté quasi vertigineuse : vertige qui fait
parfois s’écrier à Flaubert, comme dans sa lettre du 22 juillet
1852 : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais
fini ; il y a toujours à refaire14). »  Nakamura remarque que le
travail d’écrivain se rend d’ailleurs d’autant plus difficile que
l’ambition flaubertienne consiste à conférer une autonomie à ce
genre essentiellement indéfini, sans compter de plus la
postériorité historique du roman qui, d’après Flaubert, « ne fait
que de naître, [et] attend son Homère »15). L’art de la prose
reste donc complètement à forger.  Flaubert apparaît ainsi, aux
yeux de Nakamura, comme incarnant un tournant historique
qu’on pourrait appeler la « crise de prose »16). Désormais, la
tâche de donner une forme à la prose narrative requiert un
labeur énorme et consciencieux, de même qu’une haute
intelligence critique qui est suivant Nakamura une condition
fatale de l’écrivain moderne.  Sur ce point, ce critique japonais
fait sienne l’opinion émise par Baudelaire à propos de Wagner :
« il est impossible qu’un poète [artiste] ne contienne pas un
critique17). »  Ainsi s’explique la prédilection de Nakamura pour
la Correspondance de Flaubert, qu’il considère comme une
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démonstration idéale du « mariage de la critique et de la
création »18).
En mettant en relief le caractère voulu et réfléchi du roman
moderne, Nakamura accorde un sens décisif au travail de
l’écriture en tant que processus de la production.  Certes, le
temps n’était pas encore venu de la critique génétique
proprement dite.  Nakamura ne disposait d’aucun instrument
conceptuel permettant d’analyser la genèse d’un texte littéraire.
Cela n’empêche pas qu’il a été beaucoup intéressé par l’édition
Pommier-Leleu, au sujet de laquelle il a écrit d’ailleurs un article
pénétrant (1971).  Là, il remarquait fort judicieusement que
l’enjeu de telles corrections dans les brouillons dépasse
largement la finalité classique de “bien écrire”, mais se rapporte
plutôt à l’invention d’un style romanesque inédit propre à
soutenir un monde fictionnel autarcique.  Quoique son intérêt
pour le processus génétique de Madame Bovary ne fût pas encore
très systématique, il a eu l’occasion de consulter lui-même les
manuscrits de ce roman à la Bibliothèque municipale de Rouen.
Dans un petit essai (1972), il raconte cette visite faite avec
Shiguéhiko Hasumi en 1971, et se montre notamment
impressioné par la mise en chapitres effectuée au dernier stade
du manuscrit du copiste. 
Il est essentiel de signaler ici que cette valorisation du travail
d’écrivain par Nakamura a favorisé le retour au texte.  Comme
nous l’avons vu, la critique de Kobayashi, privilégiant outre
mesure l’au-delà des effets textuels, ne dissimulait point son
aversion pour les approches analytiques.  Les écrits de
Nakamura, au contraire, en présentant le geste d’écriture
comme un pari, ont grandement contribué à ramener l’intérêt
critique vers la surface textuelle.  Le texte littéraire, compris
maintenant comme le produit d’un « artisanat du style » et
dépouillé ainsi de toute aura du sublime qui le masquait jusque-
là, peut enfin constituer une problématique distincte.  Nous
avons dit « l’artisanat du style ».  L’expression est de R. Barthes,
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qui l’emploie comme titre d’un chapitre consacré justement à
Flaubert dans Le degré zéro de l’écriture.  Le fait que Barthes a
commencé sa carrière brillante avec cet ouvrage centré sur
l’examen historique de l’écriture littéraire me paraît plus que
significatif.  Il faut surtout attirer votre attention sur un concept
de l’économie classique (Ricardo) que Barthes reprend à son
compte, celui de la « valeur-travail ».  En rupture avec l’écriture
classique transparente fondée sur le mythe de l’universel,
l’écriture moderne est contrainte de chercher sa justification
dans le labeur de la forme.  L’avènement d’une valeur-travail
chez des écrivains comme Flaubert, fait ainsi du langage le lieu
central d’un engagement littéraire.  On peut supposer que cette
analyse de la modernité littéraire accentuant la nature langagière
de la littérature a joué un rôle non négligeable pour le
développement ultérieur de la critique textualiste de Barthes.
Puisque « la Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est
devenue une problématique du langage »19), la pensée critique ne
peut plus se passer d’étudier le réseau des signes inscrits dans un
texte littéraire. 
Nous avons peut-être trop insisté sur les affinités existant entre
les deux critiques qui ne se connaissaient même pas.  En fait,
l’activité critique de Nakamura avait atteint son sommet vers
1955.  Sa référence principale concernant la recherche
flaubertienne a été ainsi le livre classique de Thibaudet, et il n’a
pratiquement reçu aucune influence de la nouvelle critique de la
France.  Il n’en reste pas moins que sa passion pour l’écriture de
Flaubert a été d’un poids décisif en préludant à l’élaboration de
la nouvelle critique japonaise.  C’est en effet Sh.  Hasumi, son
disciple reconnu, qui a l’un des premiers fondé “la pensée du
texte” au Japon avec son premier ouvrage : La critique ou la fête
de la mort apparente.  Paru en 1974, l’ouvrage contient, outre
quelques entretiens (avec Gilles Deleuze, Alain Robbe-Grillet,
Michel Foucault et R. Barthes), un article fondamental sur Jean-
Pierre Richard.  Notons que cet article ne visait pas seulement à
17
Flaubert et la critique littéraire au Japon : Flaubert contre Rimbaud
introduire dans le milieu intellectuel japonais une approche
critique particulière dite la thématique.  Son enjeu était plutôt
de faire surgir une dimension nouvelle de la critique littéraire
ayant pour objet une masse de langage, et pas autre chose.  Il est
vrai que dès sa publication, certains objectaient à Sh. Hasumi,
d’ailleurs non sans raison, qu’il avait accordé au thématisme de
Richard une portée trop grande qui dépasse largement celle
d’une méthode d’analyse.  Bien que je n’aie pas ici le temps de
développer cette question subtile, je tiens quand même à faire
remarquer qu’en ce point, Sh.  Hasumi rejoint Michel Foucault
qui a fait paraître en 1964 un article sur « Le Mallarmé de J. -P.
Richard »20). Cet article va à l’encontre de l’idée reçue que l’on
fait généralement de la critique thématique.  D’après ce
philosophe, la méthode de Richard, contrairement à ce qu’on est
souvent porté à le croire, ne met pas en lumière le mouvement
d’un univers imaginaire ou d’un « miroitement en dessous »
(quelque chose comme la psyché).  Mais elle se rattache, au
fond, au mouvement d’une « expérience nue du langage », celui
d’un « volume verbal » ou d’une « nappe de langage » où la
forme n’est qu’une « transitoire fulguration » de l’informe.  Il
s’agit donc, on le voit, de repérer exactement la portée critique
que possède le thématisme de Richard.  Le problème est
évidemment trop délicat pour être traité à fond dans le cadre
actuel.  Ici, je me borne à signaler seulement l’impact que ce
thématisme a eu sur la pensée critique du Japon à travers les
écrits de Sh. Hasumi. 
Résumons cette esquisse encore très grossière.  En se reportant
à l’origine de la critique moderne du Japon, on constate la
présence décisive des deux auteurs français.  D’un côté, A.
Rimbaud a profondément influencé la pensée de Hideo
Kobayashi, véritable chef de la critique japonaise à l’état
naissant.  Les écrits de Kobayashi, multipliant les aphorismes et
les mises en scène théâtrales, manifestaient un mépris de
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l’analyse textuelle, comparée carrément à la dissection
cadavérique.  Mitsuo Nakamura, de son côté, a essayé de
prendre une distance critique par rapport à l’esthétique de son
aîné qui faisait à la fois les splendeurs et misères de la pensée
japonaise.  C’est alors G. Flaubert, entre autres, qui l’a aidé à
élaborer sa propre pensée critique en l’amenant à attacher plus
de valeur au processus de formation et au travail d’écrivain.  Il
est vrai que Nakamura est demeuré le plus souvent dans le cadre
traditionnel de « l’homme et l’œuvre ».  Saisissant déjà la
littérature comme une problématique du langage, il n’est pas
pourtant arrivé à créer lui-même les outils conceptuels
susceptibles d’analyser cette dimension nouvelle.  Sa tâche dans
cette direction a été quand même relayée par un autre
flaubertiste, Sh. Hasumi.  Au Japon, Hasumi est surtout connu
comme critique de la littérature japonaise contemporaine ainsi
que comme critique du cinéma.  Son ouvrage désormais
classique sur Yasujirô Ozu a d’ailleurs été traduit en français en
199821). Dans cet ouvrage, on trouve un modèle de pensée
critique qui sait se focaliser sur l’écran ou le discours
cinématographique comme on dit en filmologie.  Et cette
sensibilité pour ce qui fait de la représentation artistique une
réalité présente, Hasumi affirme la devoir, du moins
partiellement, à ses lectures réitérées des romans de Flaubert. 
Tout au long de cette communication, j’ai essayé de mettre en
lumière la singularité de la critique littéraire de mon pays afin de
faire apparaître par là une problématique universelle.  Le partage
entre les deux types de pensées critiques dont je viens de parler,
je crois qu’il se voit partout, certes moins visiblement qu’au
Japon.  Or, en guise de conclusion, je tiens à toucher ici un mot
de l’actualité de la critique japonaise, qui semble s’écarter
maintenant de la voie frayée par deux générations de
flaubertistes.  J’ai lu récemment un article qui avait eu un grand
succès l’année dernière (en 2002).  L’auteur de cet article intitulé
« Loin du texte » (le titre est si parlant) est Norihiro Katô,
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critique littéraire des plus influents d’aujourd’hui.  L’article fait
preuve d’ignorance de la critique des années 80 et s’élève d’une
façon tout à fait naïve contre « la mort de l’auteur » de R.
Barthes.  Cet article, quand même très apprécié, peut être
regardé comme un symptôme de la tendance actuelle de la
critique japonaise.  Celle-ci, en effet, avec notamment
l’hégémonie des “Cultural Studies” anglosaxones (Études
culturelles), se désintéresse de plus en plus de la textualité de
l’œuvre littéraire.  On voit partout un phénomène d’oubli
intentionnel de ce qu’on appelle chez nous « la pensée du post-
moderne ».  Alors, pour mieux résister à ce mouvement général
et pour réorienter le courant d’idées critiques, la réintroduction
des œuvres de Flaubert dans la pensée critique du Japon sera
assurément plus qu’efficace. 
Notes
1) Le présent article reproduit, avec quelques modifications, le texte d’une
communication prononcée à l’École Normale Supérieure, le 14 juin 2003,
dans le cadre de la Journée d’études « Lire-traduire-écrire » organisée par
l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes du CNRS.  Je tiens à
remercier ma collègue Mme Marie-France Delmont-Hosaka, qui a bien
voulu accepter de relire mon manuscrit.
2) Nous renvoyons, sur ce point, à Tomoko Mihara, « Histoire de la
traduction des œuvres de Flaubert au Japon » sur le site Flaubert dirigé par
le Centre Flaubert de l’Université de Rouen (http://www.univ-
rouen.fr/flaubert/18etrang/japon.htm).  La liste des publications proposée
dans cet article n’est pas complète non plus, et un travail exhaustif de
l’histoire de la réception des œuvres de Flaubert au Japon reste toujours à
faire.
3) Sur la présence importante de la littérature française dans la critique
littéraire japonaise, voir par exemple Shiguéhiko Hasumi, « Nakamura
Mitsuo et l’école française de critique littéraire au Japon », Cahiers de
l’Association Internationale des Études Françaises, n°53, 2001.
4) Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p.493.
5) « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à
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elle et beaucoup plus avec elle. »  (Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852 ;
G. Flaubert, Correspondance, Édition établie, présentée et annotée par Jean
Bruneau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p.42)
6) Correspondance, op. cit., t. III, 1991, p.50.
7) Il convient ici de rappeler l’admiration de Flaubert pour L’Albatros de
Baudelaire, qu’il appelle « un vrai diamant » dans une lettre adressée au
poète après le 19 février 1859 (Ibid., p.17).  On sait que la figure d’un
artiste « exilé sur le sol au milieu des huées » est un thème récurrent chez
Baudelaire, qui va jusqu’à assimiler la production littéraire à la
prostitution.
8) Flaubert éprouvait lui-même le même sentiment, ainsi que le montre
clairement ce passage tiré de sa lettre du 24 avril 1852 : « En attendant,
nous sommes dans un corridor plein d’ombre, nous tâtonnons dans les
ténèbres.  Nous manquons de levier, la terre nous glisse sous les pieds.  Le
point d’appui nous fait défaut, à tous, littérateurs et écrivailleurs que nous
sommes » (À L. Colet ; Correspondance, op. cit. t. II, p.76).
9) « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force
interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un
livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. » (Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852 ;
Ibid., p.31).
10) Le degré zéro de l’écriture, in Œuvres complètes, Édition établie et
présentée par Éric Marty, t. I, Seuil, 1993, p.185.
11) Ibid., p.171. C’est dans le même contexte que Barthes affirme : « Son
écriture [de l’écrivain] est une façon de penser la Littérature, non de
l’étendre » (ibid., p.148).
12) Kobayashi partage le même schème à propos du langage littéraire, qu’il
identifie carrément au langage poétique.  Chez lui tout comme chez
Nakamura, il s’agit là probablement de l’influence de la poétique de
Valéry.
13) 13 septembre 1852 (Correspondance, op. cit. t. II, p.156).  Voir aussi ce
passage tiré de la lettre à L. Colet, du 30 septembre 1853 (Ibid., p.444) :
« Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue
ait du caractère ! Peindre par le dialogue et qu’il n’en soit pas moins vif,
précis et toujours distingué en restant même banal, cela est monstrueux et
je ne sache personne qui l’ait fait dans un livre. »
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14) À L. Colet (Ibid., p.135).
15) Lettre à L. Colet, 16 décembre 1852 (Ibid., p.209).
16) On a vu récemment paraître un ouvrage collectif consacré à ce sujet :
Crise de prose, sous la direction de Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs,
Presses Universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2002.
17) Baudelaire, Richard Wagner et « Tannhäuser » à Paris, Œuvres complètes,
Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, t. II, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », p.793.  C’est dans un article intitulé
«Baudelaire et Flaubert » (1948) que Nakamura cite cette phrase pour
souligner ce qui fait la particularité de la modernité littéraire.
18) Ainsi, l’idéal de la prose que Flaubert exprime plus d’une reprise dans ses
lettres fait preuve de conscience critique intense, caractéristique de la
modernité littéraire.  Pour ne citer qu’un exemple : « J’en conçois
pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera à
quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait rythmé
comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des
ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style
qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée
enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot
avec bon vent arrière » (À L. Colet, 24 avril 1852 ; Correspondance, op. cit.
t. II, p.79).  Voir sur ce point Jacques Neefs, « L’idéal de la prose », dans
Pratiques d’écriture, sous la direction de Pierre Laforgue, Klincksieck, 1996.
19) Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p.140.
20) Michel Foucault, Dits et écrits, Édition établie sous la direction de Daniel
Defert et François Ewald, Gallimard, 1994, t. I, p.427-437.
21) Shiguéhiko Hasumi, Yasujirô Ozu, traduit du japonais par Ryôji
Nakamura, René de Ceccatty et l’auteur, Cahiers du cinéma, « Auteurs »,
1998.
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